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„Literatura jest sposobem wygrzebywania się z dziury «realnego», 
jest próbą «zagadywania» katastrofy. W samej literaturze tej kata-
strofy nie ma, lecz literatura pozwala z tą katastrofą sobie radzić” – 
tak Michał Paweł Markowski mówił w rozmowie ze Stanisławem 
Gromadzkim, Pawłem Mościckim, Robertem Papieskim i Rado-
sławem Romaniukiem [2004: 21]. W tej samej rozmowie podawał 
taki oto przykład owego „radzenia sobie” z katastrofą (odnosząc 
się do różnic między jego czytaniem Gombrowicza a czytaniem 
proponowanym przez Michała Głowińskiego): 
Nie można powiedzieć, że w Pornografii występuje „parodia 
konstruktywna”, podczas gdy tak naprawdę tam się świat roz-
pada i wszystko idzie w drzazgi. Tak więc albo świat się totalnie 
rozwala i trzeba go jakoś sklejać, albo się prowadzi elegancki 
dyskurs o tym, jak jedne teksty rozmawiają z drugimi. Oczy-
wiście może być tak, że określony rodzaj doświadczenia egzy-
1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki na pod-
stawie decyzji numer DEC-211/03/D/HS2/02781.
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stencjalno-biograficzno-historycznego każe Głowińskiemu 
czytać literaturę tak, a nie inaczej, a brak tego typu doświad-
czenia – na przykład to, że nie byłem świadkiem holocaustu, 
że nie przeżyłem rozpadu świata – wpływa z kolei na moje 
podejście do literatury. [Gromadzki i in. 2004: 21]
Odpowiedź Głowińskiego [2011: 366] była zdecydowana: 
Do pewnego momentu, tego, w którym zająłem się przeka-
zami literackimi dotyczącymi Zagłady, nie miały one żadnego 
wpływu na moje działania jako pracownika naukowego zajmu-
jącego się historią literatury polskiej i teorią literatury. 
To niezwykle umiarkowana, ale jednocześnie bardzo frapująca 
odpowiedź. Czy można wierzyć, że jakiekolwiek doświadczenie, 
a przede wszystkim doświadczenie tak istotne jak Holocaust, może 
nie wpływać na jakąkolwiek ze społecznych ról? Jest to, oczywiście, 
niemożliwe, choć jednocześnie całkiem prawdopodobne – jednak 
tylko na gruncie tak niejednorodnej i specyficznej dziedziny, jak 
Holocaust studies. Tylko w jej ramach o katastrofie można mówić, 
będąc i nie będąc jej częścią jednocześnie. 
Zanim wyjaśnię tę formułę i odniosę ją pokrótce do przykładu 
ważnego polskiego przedstawiciela tej szczególnej postkatastro-
ficznej narracji – Michała Głowińskiego – przytoczę anegdotę 
z innych naukowych kręgów. W roku 1989, podczas konferencji 
Lessons and Legacies znany negacjonista Holokaustu Arthur Butz 
zadał pytanie Saulowi Friedländerowi, jednemu z szeroko uzna-
wanych historyków Zagłady. Treść pytania była mniej ważna niż 
udzielona odpowiedź: milczenie Friedländera ostentacyjnie igno-
rującego Butza. I była to, zdaniem zarówno relacjonującego to 
zdarzenie Berela Langa [2000: 65], jak i naukowców biorących 
udział w konferencji, reakcja nadzwyczaj trafiona.
Chyba w  żadnej innej dyscyplinie takie rozumowanie nie 
mogłoby być uznane za prawomocne. Czy łatwo nam sobie 
wyobrazić fizyka, który ignoruje dyskutanta nie dlatego, że jego 
twierdzenia są niespójne, ale dlatego, że – dajmy na to – nie zga-
dza się z teorią Wielkiego Wybuchu? Czy nie bez trudu przy-
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chodzi nam pomysł pominięcia pytań o ekonomiczne konteksty 
Lalki tylko dlatego, że pytająca jest (lub nie jest) zwolenniczką 
neoliberalnych rozwiązań politycznych i gospodarczych? Każde 
tego rodzaju zachowanie poskutkowałoby natychmiastowym 
i powszechnym odwołaniem się do zasad naukowej debaty, wyma-
gających oddzielenia pytania od pytającego i odseparowania emo-
cji od racji. Natomiast postawa Friedländera nie tylko nie została 
uznana za nieprofesjonalną, ale nawet zdobyła poklask nauko-
wych środowisk i posłużyła Langowi [2000: 312] za przykład para-
dygmatycznego określenia ram „moralnej wspólnoty” badawczej.
To tylko jeden z przykładów zasadniczej odmienności badań 
nad Zagładą od innych obszarów badawczych (te obszary traktuję 
jako specyficzną odmianę pisarstwa, jednocześnie w jakiś sposób 
różną od literatury „pięknej”, choć niezupełnie wobec niej osobną). 
Status tej dziedziny określa szereg paradoksów, z których najwyraź-
niejszym jest chyba jej jednoczesne zespolenie z bodaj wszystkimi 
dziedzinami nauki oraz metodologiami i – jednocześnie – wyraźny 
gest separatyzmu wobec nich. Z jednej bowiem strony badania nad 
Holokaustem czerpią pełnymi garściami z aktualnego stanu dyskusji 
humanistycznej: formalizm jest uprawiany przez Daniela Schwartza 
[1999], dekonstrukcja jest metodologiczną podstawą egzegez Alana 
Milchmana i Alana Rosenberga [2003], post-human studies przejawia 
się w analizach Bożeny Shalcross [2010], animal studies w badaniach 
Dominika LaCapry [2009] etc. W skrócie rzecz ujmując: bez trudu 
można znaleźć też badania Zagłady (w tym szczególnie jej piśmien-
nictwa) inspirowane gender, postkolonializmem i prawdopodobnie 
każdą inną metodologią. Jak pisze Ruth Franklin [2011: 4]:
To, co wykształciło się z wielkich historiograficznych narracji 
takich jak Zagłada Żydów europejskich (1961) Hilberga2 i popu-
larnonaukowych rozpraw historycznych takich jak Wojna prze-
ciw Żydom [The war against the Jews], przekształciło się w zróż-
nicowaną dziedzinę, w ramach której krzyżują się najróżniejsze 
trendy teorii krytycznej, filozofii i historiografii. 
2 Niedawno ukazało się pierwsze tłumaczenie tego monumentalnego dzieła na 
język polski [Hilberg 2014].
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Należy jednak zauważyć, że badania nad Holokaustem wyraźnie 
dążą do ustalenia swojej odrębności. Na dowód cytuję fragment 
tekstu powstającego w czasie, gdy dyscyplina ta dopiero się formo-
wała: Podwójną śmierć Alvina Rosenfelda [2003: 26]3: 
Literatura Holocaustu stanowi zupełnie inny wymiar pisar-
stwa – nieograniczone do określonej tematyki, zmusza nas 
ono do rozważenia fundamentalnej zmiany naszego sposobu 
percepcji i ekspresji: do przyjrzenia się naszemu odmiennemu 
sposobowi bycia w świecie.
Z oczywistych powodów (do których należy przede wszystkim 
zahamowanie rozwoju dziedziny przez oficjalną politykę kultu-
ralną) trudniej o podobny cytat z ówczesnej polskiej dyskusji aka-
demickiej. Co ciekawe, zalążki tego separatyzmu można znaleźć 
w czymś, co nazywam polskim literaturoznawstwem Holokaustu 
avant la lettre. Janusz Sławiński [1976: 7] we wprowadzeniu do 
Literatury wobec wojny i okupacji bardzo krótko, ale w znamienny 
sposób, wspomina, że młody badacz tych zagadnień powinien 
„wyzbyć się uczuciowego zobowiązania wobec tematu” wojny, 
„obozu koncentracyjnego i konspiracji”. To, co polskie literaturo-
znawstwo w latach 60. i później nazywało „literaturą wojny i oku-
pacji”, „literaturą konspiracji” itp. i w ten sposób czasem krypto-
nimowało pierwociny literaturoznawstwa Holokaustu, było więc 
zdominowane przez topos spersonifikowanej wyjątkowości, także 
w swoich mocno sformalizowanych odmianach. Nawet jeśli robiło 
to w sensie negatywnym – w tym wypadku mówiąc, że badacz 
powinien zachowywać się, jakby nie było niczego wyjątkowego 
w tym, czym się zajmuje – to sam gest był wyraźny i wskazywał na 
fundamentalną cechę badań nad Holokaustem: topos wyjątkowo-
ści, który sprawia, że Holocaust studies znajdują się dziś zarówno 
w ramach głównego nurtu humanistyki, jak i poza nim.
Ta spersonifikowana wyjątkowość wyraża się w proliferacji 
kategorii etycznych (w cytowanym na początku niniejszego tekstu 
dialogu czy raczej monologu Butza z Langiem podkreśla właśnie 
3 Pierwodruk ukazał się w roku 1980.
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wyższość „wspólnoty moralnej” nad ponadetycznymi kryteriami 
naukowymi). Bardzo charakterystycznych przykładów tej spe-
cyficznej wrażliwości etycznej, wymuszającej wzmożoną aż do 
granic cielesnej identyfikacji empatię, dostarczają Sue Vice i Amy 
Hungerford. W Holocaust fiction Vice [2005]4 pisze, że dyskusje 
wokół przedstawialności Zagłady często koncentrowały się na 
czymś, co autorka nazwała „skandalami”, z których autorzy „skan-
dalicznych” tekstów musieli się tłumaczyć. Na przykład Roberto 
Benigni po nakręceniu filmu Życie jest piękne objaśniał swoje prawo 
do mówienia o Zagładzie tym, że jego ojciec był w obozie pracy 
[Vice 2005: 255]. Z kolei William Styron po napisaniu Wyboru Zofii 
w odpowiedzi na krytykę podkreślał, że ma żydowskie potomstwo 
[Vice 2005: 254]. Zresztą Wybór Zofii uczynił z niego Żyda i przez 
to potomka ocalonych niezależnie od pochodzenia jego żony czy 
dzieci; jak głosi anegdota, Truman Capote miał powiedzieć kiedyś: 
„Jeśli istnieje w ogóle coś takiego jak żydowski goj, to jest nim 
właśnie Styron”5 [Volkman 1982: 96; przeł. – P. W.]. 
Cytuję Capote’a także dlatego, że jest on doskonałym tłem 
dla tych historii – takie książki, jak Z zimną krwią budzą zgoła 
odmienne kontrowersje niż Bruchstuecke Binjamina Wilkomir-
skiego czy – toutes proportions gardées – Malowany ptak Jerzego 
Kosińskiego, bo zasadniczą kontrowersją w tamtych dziełach są 
w pierwszej mierze naruszenia granic dobrego smaku, natomiast 
dopiero w drugiej kwestie etyczne, tym bardziej zaś ich miejsce 
pomiędzy instancjami referencjalności/identyfikacji. A  nawet 
gdy w dyskusjach wokół takich tekstów jak nowodziennikarski 
majstersztyk Capote’a przywołuje się etykę jako krytyczny punkt 
odniesienia, to nierzadko jej legitymacją są właśnie narracje 
o Zagładzie, stanowiące jak gdyby probierz powinności autora 
wobec własnego tekstu. Dobrym przykładem jest przypadek 
książki wydanej pod pseudonimem J. T. Leroy jako pamiętnik 
nastoletniej prostytutki i  narkomanki zatytułowany A  Million 
 Little Pieces, który zdemaskowano jako tekst napisany przez pisarza 
Jamesa Freya [Franklin 2011: 71]. Lwia część krytyków potępiają-
4 Oryginał został wydany w roku 2000.
5 „If ever there was a goy Yid, it’s Bill Styron”. 
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cych to „oszustwo” odwoływała się do Nocy Eliego Wiesela jako 
wzoru autentyczności, który powinien przyświecać pisaniu o tak 
istotnych przeżyciach. A jak zauważa cytowana już Ruth Fran-
klin [2011: 72], to dość niefortunny wybór punktu odniesienia, bo 
Noc powszechnie określa się jako powieść skonstruowaną według 
konwencji Bildungsroman. „Skonstruowanie według konwencji” 
oznacza, rzecz jasna, organizowanie, dostrajanie, a często i doda-
wanie wydarzeń z życia, tak aby złożyły się w spójną i prowadzącą 
do konwencjonalnie moralizatorskiej kulminacji całość. Wszystkie 
te czynności – organizowanie, dostrajanie, dodawanie etc. – są 
zaprzeczeniem przyjętej figury świadka i gatunkowego wyznacz-
nika świadectwa Zagłady, od których oczekuje się „niezapośred-
niczonej” i „obiektywnej” prawdy (przekonanie, czy raczej świa-
domość, że spójność świadectwa Holokaustu może się opierać 
na procesie fragmentaryzacji, atomizacji i niepełności pamięci – 
innymi słowy: na niespójności – jest w ramach Holocaust studies 
zjawiskiem zadziwiająco niedawnym). Mimo to narracje Zagłady 
wciąż służą za wzorzec, do którego nader często przykłada się opo-
wieści poddawane próbie autentyzmu. W związku z tym być może 
dzieje się tak nie dlatego, że ten autentyzm właśnie w nich jest 
niepodważalny albo wpisany w konstrukcję narracji w sposób naj-
mniej wątpliwy, ale dlatego, że drugim i występującym niezależnie 
od kwalifikacji genologicznej elementem charakterystycznym dla 
narracji o Zagładzie jest identyfikacja autora z narratorem, autora 
z bohaterem, czytelnika z narratorem – mówiąc krótko: identyfi-
kacja jako podstawowa modalność istnienia tekstu. 
Amy Hungerford [2003], autorka Holokaustu tekstów, twierdzi, 
że identyfikacja rozmaitych ról komunikacji literackiej odbywającej 
się w ramach zagładowych narracji polega na czymś więcej niż na 
empatii, jakkolwiek – psychoanalitycznie czy po Rousseau’owsku – 
rozumianej. Jest to identyfikacja cielesna – wejście w tekst albo 
stanie się tekstem. Hungerford posługuje się wieloma przykładami 
(m.in. komiksów Arta Spiegelmana i książek Philipa Rotha). Najdo-
bitniejszy z nich należy jednak prawdopodobnie do dyskusji para-
literackiej, która odbyła się wokół dziennika Anne Frank. Meyer 
Levin, autor odrzuconego przez Broadway scenariusza tekstu, przez 
lata obsesyjnie rozsyłał do producentów i gazet listy, upierając się, 
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że odrzucenie jego scenariusza i wystawienie dziennika w wersji 
małżeństwa Goodrichów-Hackettów to zabijanie tekstu: „Równie 
dobrze mogliście spalić dziennik Anny, tak jak Naziści spalili ją 
w Buchenwaldzie” – pisał do „New York Posta” w latach 50. [Hun-
gerford 2003: 2]. List sprowadza więc jego veto do szokującego 
równania: ja, Meyer Levin, to dziennik Anny, i my oboje – a może 
wszyscy troje: ja dziennik i Anna – to jedno. A teraz my wszyscy: 
Anna i ja oraz nasz tekst jesteśmy mordowani po raz drugi.
Etyka w narracjach Zagłady oznacza więc nic innego jak iden-
tyfikację, „bycie w tekście”. Levin stanowi przykład z pogranicza 
literatury i dyskusji wokół niej, ale nie brak podobnych dowo-
dów w holokaustowym literaturoznawstwie jako takim, i to dość 
zaskakujących. Lang [2006] zaczyna Nazistowskie ludobójstwo 
od wyjaśnienia, że czuje związek z Zagładą, ponieważ… nie miał 
związku z Zagładą. Dzieło otwiera powieść o tym, że autor jako 
dziecko dorastające w latach 40. w Connecticut nic lub niemal nic 
o Zagładzie nie wiedział: 
Sam nie zostałem bezpośrednio dotknięty przez nazisto wskie 
ludobójstwo. Urodziłem się w Stanach Zjednoczonych, pod 
koniec 1933 roku i  przez następne 12 lat, podczas których 
powstały i upadły hitlerowskie Niemcy, społeczność żydow-
ska małego miasteczka w Connecticut, gdzie mieszkałem, nie 
wiedziała lub w każdym razie nie zwracała większej uwagi na 
to, co zdarzyło się Żydom w Europie. [Lang 2006: 19]
Lucy Dawidowicz [1975] wspomnianą wcześniej Wojnię przeciw 
Żydom zaczyna od wyjaśnienia, że nie można być obiektywna 
w obliczu Zagłady, i dlatego – jak wnioskujemy – mówiąc o Holo-
kauście, mówi o sobie: 
To nie jest książka wolna od postawy wartościującej. Sam temat 
Ostatecznego Rozwiązania [Kwestii Żydowskiej] wyklucza 
neutralność. Pisanie o narodzie, który złamał przykazanie 
„Nie będziesz zabijał” bycie „naturalnym zwierciadłem” – jak 
nazywał to Charles Beard – jest niemożliwe. [Dawidowicz 
1975: XL]
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Jacek Leociak [1997: 34] w Tekście wobec Zagłady pisze: „Lektura 
badacza nie może być lekturą naiwną. Pytając o to, jak «tekst 
jest zrobiony», pytamy jednocześnie jak i co dla nas znaczy”. Ten 
fragment Leociak podaje krótko po zaznaczeniu, że jego lektura 
tekstów Zagłady odbywa się na uczuciowo bliskim mu terenie 
dawnego getta, to jest po dokonaniu identyfikacji z miejscem i tek-
stem. Taki stosunek identyfikacji najdobitniej wyraża jednak Lori 
Lefkovitz, badaczka z Northeastern University, która przyznaje, 
że pytana o rodzinę „odpowiada, że jej matka spędziła wojnę na 
Syberii; ale jako że Syberia to coś w rodzaju «pogranicza oca-
lonych», natychmiast dodaje też, że jej ojciec był w Auschwitz 
i Buchenwaldzie” [cyt za: Weissman 2004: 21]. Brzmi to niemal 
dokładnie jak cytowane przez Vice wypowiedzi Benigniego, Sty-
rona i innych przywoływanych przez nią pisarzy. A to właśnie dla-
tego, że identyfikacja jest drugim – po separatyzmie epistemo-
logicznym – ponadgatunkowym wyznacznikiem tego, czym jest 
mówienie o Holokauście i, w nie mniejszym stopniu, opowiadania 
o mówieniu dotyczącym Holokaustu. 
Właściwy omawianej dziedzinie „separatyzm” oraz proces 
identyfikacji można zauważyć w pisarstwie wielu badaczy. Gabriel 
Schoenfeld [1998] w artykule Auschwitz i profesorzy w nieco pryn-
cypialny sposób ubolewa nad dezintegracją wiedzy o Holokauście 
(która, jak stwierdza stanowczo, jest przecież dyscypliną kom-
pletną i integralną) w takich nurtach jak feminizm, który wówczas 
(w latach 90.) dopiero torował sobie drogę do holokaustowego 
literaturoznawstwa (m.in. za pośrednictwem ostro krytykowanej 
przez niego Joan Ringelheim). Jego zdaniem Holocaust studies to 
dyscyplina sama w sobie, w związku z czym metodologie inna niż 
metodologia własna (choć nie do końca wiadomo jaka) ze wzglę-
dów etycznych nie powinny mieć dostępu do tej dyscypliny. Alan 
Berger [1982: 175; przeł. – P. W.] w artykule Akademia i Holocaust 
zdaje się łączyć dwa omawiane przeze mnie wątki: „separatyzm” 
i osobistą identyfikację, zalecając porzucenie w badaniach nad 
Zagładą właściwego innym naukom wzoru hipernaukowej, zim-
nej – a więc z natury nazistowskiej, jak sugeruje – obiektywności 
na rzecz nauczania Holokaustu uruchamiającego „osobistą odpo-
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wiedzialność wobec przedmiotu”. Najdobitniej, i co ważniejsze, 
w odróżnieniu od poprzednich autorów, z pozycji metaobserwa-
cji, wyraził to jednak Robert Eaglestone [2004] w książce pod 
nieco mylącym tytułem Holocaust i postmoderna. Na początku 
autor zauważa, że „mechanizm identyfikacji leży u podstaw wszel-
kich debat nad reprezentacją Zagłady” [Eaglestone 2004:  28; 
przeł. – P. W.]6; następnie odrzuca wszelkie próby wyjaśnienia tego 
procesu za pośrednictwem pojęcia traumy czy innych kategorii 
psychoanalitycznych, twierdząc, że próby te są „niesatysfakcjo-
nujące”. To akurat mniej przekonujący punkt tej części jego roz-
prawy – wiele można powiedzieć o psychoanalizie jako o meto-
dzie konstruującej przedmiot swoich badań, ale pryncypialne jej 
odrzucanie umniejsza znaczenie wkładu Holocaust studies w rozwój 
humanistyki w podobny sposób jak wspomniany już atak Schon-
felda na gender studies i women studies. Ostatecznie pojęcie traumy 
we współczesnym rozumieniu w pewnym sensie zawdzięczamy 
nauce o Zagładzie (także w psychoanalizie nieaplikowanej do lite-
ratury, jak pokazuje Dagmar Herzog na przykładzie przekształceń 
tego pojęcia pod wpływem powojennej batalii o odszkodowania 
dla byłych więźniów obozów7); podobnie jak zwrot etyczny nie 
odbyłby się, być może, bez badań nad głosem kobiet w kulturze. 
Jednak cel, który w ten sposób chce osiągnąć Eagelstone, poniekąd 
usprawiedliwia i wyjaśnia ten zdecydowany gest. Otóż zdaniem 
badacza identyfikacja w tekstach Zagłady istnieje w sensie nega-
tywnym, co wskazuje, że techniki narracyjne, które trzeba uznać za 
charakterystyczne dla tego gatunku, dążą do ustanowienia dystansu 
wobec opisywanych zdarzeń, podkreślenia nieidentyczności zda-
rzenia (w odróżnieniu od psychoanalizy, która jest dążeniem do 
uzyskania czy odzyskania tożsamości w narracji). W efekcie 
6 Najistotniejszy rozdział z tej książki (tzn. najistotniejszy z perspektywy prezen-
towanych tu rozważań) został przetłumaczony [Eaglestone 2007], jednak pewne 
fragmenty – przydatne i obrazujące w szerokiej ramie stanowisko autora – jestem 
zmuszony przywoływać z nieprzełożonych części książki.
7 Między innymi podczas wykładu Post-Holocaust Antisemitism and the Psychiatry of 
Trauma wygłoszonego na Brandeis University (Waltham, USA) 24 października 
2012 r.
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nawet tacy autorzy, jak Charlotte Delbo czy Jorge Semprún, 
niestosujący realistycznej formy, na pierwszy rzut oka zachę-
cają do identyfikacji. Jednakże świadectwo stawia sobie za cel 
zakaz identyfikacji z przyczyn epistemologicznych. [Eagle-
stone 2007]8
A robią to za pomocą kilku wymienianych przez autora technik, 
takich jak:
a) „używanie historii”, czyli używanie „historiograficznego stylu”: 
dołączanie dokumentów, zdjęć etc. obiektów do narracji, od któ-
rej podobno zazwyczaj nie oczekuje się takich gestów (wymienia 
np. listy do niemieckiego czytelnika zamieszczone w przekładach 
Czy to jest człowiek Leviego) etc;
b) „rama narracyjna”, za pośrednictwem której autor jednocześnie 
włącza czytelnika do narracji i zaznacza jego obcość, na przykład 
poprzez zastosowanie przez (znów) Leviego formy eseju uspójnio-
nego narracją (bo esej, jak zauważa Eaglestone, to forma z definicji 
fragmentaryczna i przez to markująca chwilowość identyfikacji);
c) „epifanie”, czyli momenty szczególnego nagromadzenia scen 
okrucieństwa zatrzymujące tym samym narrację [Eaglestone 
2004: 42-68; 2007: 13-29; przeł. – P. W.].
Ponadto do powyższych technik można zaliczyć także brak 
domknięcia narracji i  kilka innych elementów, które zdaniem 
Eaglestona składają się na „pewne tekstowe znaki tego «podwoje-
nia» charakteryzujące świadectwo [Zagłady – P. W.] jako gatunek” 
[Eagle stone 2007: 13].
Nie oddaję głosu Eaglestonowi jako prawodawcy wyznaczni-
ków narracji Zagłady, ale przysłuchuję się mu jako uczestnikowi 
debaty wokół tego zagadnienia. I dochodzę do wniosku, że sły-
chać w tym głosie pewien dysonans. Eaglestone jest profesorem 
literatury i myśli współczesnej na Uniwersytecie Royal Hallo-
8 Tam, gdzie to możliwe, wywód Eaglestona będę przytaczał za polskim przekła-
dem tekstu, który stanowi skróconą wersję komentowanej przeze mnie części 
książki.
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way w Londynie. Wspominam ten fakt, bo trudno byłoby się go 
domyślić po przywołanym przeze mnie fragmencie: brak w nim 
klasycznej terminologii literaturoznawczej (nieobcej autorowi, 
który napisał akademicki podręcznik teorii literatury [Eaglestone 
2000]). Jest to dysonans pomiędzy językiem opisu literatury 
i językiem opisu literatury Zagłady. Weźmy tylko dwa pierwsze 
przykłady. Pierwszy: „używanie historii” (using history), to zwy-
czajnie stosowanie historycznych tropów. Anglojęzyczne literatu-
roznawstwo ma na to określenie ustabilizowane terminy, takie jak 
emplotment w rozumieniu Haydena White’a, o których nie wspo-
mina Eagelstone. Drugi: „rama narracyjna”, a w oryginale narra-
tive frame – termin, który dla literaturoznawcy anglojęzycznego 
oznacza to, co dla literaturoznawcy polskiego „narracja ramowa” 
(czasem „narracja szkatułkowa”9), o którą, jeśli dobrze rozumiem 
dalszy opis, Eagelstonowi wcale nie chodzi. Wiele by można jesz-
cze powiedzieć o „epifaniach” i innych egzotycznych – w tym kon-
tekście – terminach (a w każdym razie zadziwiających; można 
by się np. spodziewać, że w książce zawierającej w tytule poję-
cie „postmodernizm” przy okazji „epifanii” odniesie się je – albo 
nawet zastąpi – „aporiami”), ale najważniejsza jest sama zasada, 
która spaja te pozornie kakofoniczne elementy dobrej skądinąd 
książki. Otóż literaturoznawstwo Zagłady, niezależnie od perspek-
tywy, z której przygląda się swojemu tematowi, tworzy własną 
aparaturę pojęciową, czyli dąży do separatyzmu, o którym pisałem 
wcześniej. Przykłady można by mnożyć – choćby samaleanctum 
u Barbary Engelking [1996] czy precarium u Shalcross [2010] – ale 
dla jasności wywodu ograniczę się do jednego, który jest na tyle 
znamienny, że z pewnością wystarczy. Wspomniany na początku 
artykułu Głowiński – filar polskiej nauki o literaturze, a jednocze-
śnie ważna postać literaturoznawstwa holokaustowego – istnieje 
w tych dwóch rolach polikonteksturalnie, jak powiedzieliby kon-
struktywiści, co oznacza, że w obu operuje odrębnymi systemami 
poznawczymi. Na przykład jako autor fundamentalnego poloni-
stycznego artykułu Cztery typy fikcji narracyjnej [Głowiński 1986] 
odwołuje się do teorii aktów mowy, pokazując, jak fikcja narra-
9 Granica między tymi dwoma zabiegami kompozycyjnymi jest subtelna.
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cyjna działa w języku codziennym (czyli, jak można by wywnio-
skować: wszędzie) i jak stwarza modele komunikacji. Ale już jako 
autor wstępu do Stosowności i formy pisze: 
[…] literatura faktu nie ma prawa przechodzić w literaturę 
operującą fikcją: gdy to się dzieje w mniej drastycznych przy-
padkach, powstają zakłócenia, a w najgorszych – mamy do 
czynienia z oszustwem. [Głowiński 2005: 10] 
Są to dwie skrajnie odmienne postawy, ale, co ciekawe, nie jest to 
żaden dysonans albo niekonsekwencja; przeciwnie: to zastoso-
wanie języka opisu adekwatnego do dyscypliny, w której został 
ulokowany (to samo można by powiedzieć o cytowanym wcze-
śniej Eaglestonie).
Przechodzę do konkluzji, w której wyjaśnię, co wynika z tego 
współistnienia toposu wyjątkowości prowadzącego do metodolo-
gicznego separatyzmu z identyfikacją instancji nadawczych tekstów. 
Otóż efektem współistnienia toposu wyjątkowości z identyfikacją 
instancji nadawczych tekstu jest na przykład status kategorii repre-
zentacji – bodaj najczęściej używanego terminu w badaniach nad 
literaturą Holokaustu. Do ukazania tego statusu wybieram przy-
kłady stanowisk fundamentalnych, ale przez to wyrazistych – zazna-
czając świadomość istnienia licznych stanowisk umiarkowanych. 
W skrócie: historyczny realizm Langa uznaje przede wszystkim te 
narracje, które ukazują własne doświadczenie autora. Podobnie – 
jak wynika z lektury Podwójnej śmierci – jest w przypadku poglądów 
Rosenfelda na tę sprawę; oba sumuje paradoks Agambena (który 
przytaczam w uproszczeniu): prawdziwa reprezentacja Holokaustu 
może wyjść tylko z ust tego, który nie może mówić – muzułmana. 
Te trzy ekstremalne przykłady łączy jedno: nie pyta się w nich o to, 
jakimi środkami działa reprezentacja Zagłady, ale kto powinien 
ją reprezentować. Nobliwe literaturoznawcze kategorie, takie jak 
mimezis w przypadku reprezentacji czy leksis i genos w przypadku 
kwestii genologicznych, pozostają poza zasadniczymi tezami litera-
turoznawstwa holokaustowego, które posługuje się nimi najwyżej 
jako kontekstem, elementem wprowadzenia służącym ustaleniu 
odrębności metod badań literatury Holocaustu. 
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Karyn Ball [2008: 36; przeł. – P. W.] w książce Dyscyplinowanie 
Holokaustu tak mniej więcej (w skrótowej parafrazie) objaśnia 
pisanie o Zagładzie (co prawda w odniesieniu do pisarstwa histo-
riograficznego, a nie literaturoznawczego): 
[…] standardy moralnej odpowiedniości wyznaczają nie 
tylko granice tego, co można powiedzieć o niedawnych wyda-
rzeniach traumatycznych, ale również jak i przez kogo może to 
być powiedziane, i dlatego właśnie w przypadku Holokaustu 
tak ważną rolę gra narodowe, religijne i ideologiczne pocho-
dzenie mówiących o niej historyków. 
Wprawdzie to nic nowego w humanistyce – sama autorka powołuje 
się na Johna Mowitta omawiającego te sprawy dwadzieścia lat wcze-
śniej, a ten z kolei odwołuje się do Michaela Foucaulta i Thomasa 
Kuhna etc. Jednak to, co na przykład w analizach Szkoły Frank-
furckiej jest spojrzeniem z zewnątrz, czyli, mówiąc inaczej, jedną 
z wielu perspektyw, z których możemy spojrzeć na funkcjonowanie 
nauki (dziś w Polsce zajmują się tym konstruktywiści z Wrocławia, 
kiedyś robił to Andrzej Zybertowicz), w literaturoznawstwie i, być 
może, w nauce o Zagładzie w ogóle zdaje się być niemal gatunko-
wym wyznacznikiem. Dlatego jest to jeden z niewielu obszarów 
nauki, który tak wyraźnie domaga się, by snujący narracje o nar-
racjach jednocześnie byli i nie byli częścią świata przez tę naukę 
tworzonego. By „zagadywali” katastrofę w obu znaczeniach tego 
słowa, oznaczającego zarówno „zagłuszanie”, jak i „sondowanie”, 
czyli bycie „poza” światem innych dziedzin nauki oraz „poza” świa-
tem intymnego doświadczenia etc., a – jednocześnie – „w” tych 
właśnie dziedzinach i w tych właśnie doświadczeniach.
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Paweł Wolski
Heckling the Catastrophe. On the Holocaust Literary Criticism
The article discusses a special kind of narrative about the catastrophe, 
treated as a specific genre of writing: the theory of literature of the Holo-
caust. The article presents its two most significant (although not the only 
ones) features: firstly, the conviction about its unusual character as com-
pared to other genres/forms of writing, sometimes secretly described by 
such concepts as the uniqueness of the Holocaust (which metonymizes not 
only the event itself but also the narrations referring to it) and, secondly, 
identifies all text-producing entities (narrator, author etc.), simultaneously 
constituting the basic feature of the most important genre/modality of this 
kind of writing which is testimony. The article presents the examples of 
Polish and foreign scholars portraying this state of affairs.
Keywords: Holocaust studies; academic narrative; metacritics of dis-
course.
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